爷爷曾是永定乡村中学的语文教师，长期在高三毕业班任教，语文基础扎实，在当地小有名气。他平时一心教书，从不多事，可以说是谨小慎微，与世无争。爷爷去世时，父亲送上一副挽联“教书清贫为乐，做人宽厚乃风”。

　　从奶奶口中，我得知父亲是一个从小就爱看书的人。1977年恢复高考后，父亲考上了上海复旦大学中文系。大学毕业后，父亲分配到《光明日报》社当记者、编辑。他喜欢看书，涉猎各种知识。父亲分得筒子楼一小间宿舍后，晚上为避免打扰家人，就把小折叠桌搬到房间外的通道上，把长长的电线也牵出去，连着台灯看书写作。他喜欢藏书，家中两个大书柜装不下，只好把书堆在书房的地上，每次搬家，父亲最舍不下的是那些书，想方设法把它们全带上。

　　后来，父亲的住房条件改善了，书房里的书依然是父亲的最爱。每写一篇文章，父亲都会反复推敲、修改，直到满意为止，从创作手稿中可见一斑。晚年，父亲在《我的书房》中写道:“我已渐入老境，回望人生坎坎坷坷、点点滴滴，毫无疑问，首推阅读是大快乐事。”

　　印象中，父亲对我强调最多的是要多读书，读好书，一有新书出版或是新作发表，就会第一时间寄给我，使用了微信以后，他又会用微信转发给我。他还不时写下“开卷有益”“天道酬勤”“厚德载物”等书法作品寄给我，于无声中教导我，鞭策我。

　　父亲还强调要自立自强，并现身说法。他说自己大学毕业后一个人来到北京打拼，没有任何关系，总能认真地干，努力学习，使自己成为单位的业务骨干，“成绩的取得，依靠的是勤奋和执着。”这句话在我的脑海中留下了深深的烙印，既给我动力，也给我压力。

　　后来，父亲成了着名的报告文学作家，创作了许多文学作品。2016年，他将永定老家的祖宅改造成北山书院，一个文学交流的场所。当朋友称赞他取得的成就时，他总是淡淡一笑，“作家最重要的是要有优秀的作品，用实力说话！”

　　父亲曾经担任作家出版社社长、中国作家出版集团管委会党委书记、主任，那时他虽然被鲜花和掌声包围着，但是保持了清醒的头脑，对我们“约法三章”:不允许包括我在内的亲人经营任何与作家出版社业务有关的生意，不允许……

　　父亲对我的教育，没有不厌其烦的说教，而是用他的一言一行影响着我。潜移默化中，我渐渐地也养成了看书、藏书和写作的习惯，一旦看到喜欢的书籍，就会忍不住购买，书柜中的书一天天多了起来。一旦有文章发表，我会享受到莫大的喜悦，更加明白“开卷有益”的含义。（张晓帆）