父亲属马，我也属马。三十六岁他有了我，六十四岁离我而去。忽然我也六十四岁了，头发比父亲离开这个世界的时候还要白，却觉得与父亲渐行渐近，渐渐能体会到父亲那潜隐的情愫和微忽的思绪。

　　父亲书生出身，长期负责学校研究所的行政工作，他不爱交际，朋友就是大学的几位老同学。下班回家，泡上一杯一枝春，就躺在藤椅上看报纸。

　　家里书架上有各种各样的书，我们兄弟姐妹也都养成了爱读书乱读书的习惯。插队时，我们简单的行李里有不少书，后来又都考上了大学。那是1978年春天，父亲少年离家南北跋涉命运坎坷，记忆中这是他一生最开心的日子。

　　不知是漂泊多年才有了家，或者是信奉西方民主式教育，父亲从不责骂或者教训我们，只是有时会在与孩子的交谈中插上几句。我现在还记得的也不时回味的只有两句话，是父亲不经意间说出的。

　　有次饭桌上，我们引经据典争论不休，父亲听了并不评断对错，只是笑笑说，读死书死读书读书死。又有一次，哥哥非常注意班级的分数排位，课外书看得少，父亲又轻轻地说了一句，不争一日之短长。

　　我十一岁时，父亲被关进牛棚。十五岁，我离家去闽西。考上厦大后和父亲住在一起，但他一心工作，我拼命读书，交流的机会也很少。现今，静心一想，如果有家训，恐怕就是上面这两句话。

　　因为第一句话，我自小便对“死读书”心怀警惕，身处学院并不太愿意按学院规矩出牌，信奉理论灰色，生活之树长青。因为第二句话，我知晓人生是长跑，所以并不愿意与人较劲，争夺那些热极一时的桂冠。

　　家中的藏书未能躲过浩劫，抄家时一扫而空。父亲却偷偷留下了一本《古文观止》，那是他读西南联大时所购。父亲去世许久，我才渐渐晓得父亲就读的这所母校的沧桑和不凡，从单位交还的父亲亲笔写的生平交待里，看到父亲当年的老师和同学的名字，大都已成后辈仰望的学人。

　　父亲的《古文观止》俨然吾家老仆，搁于枕边，夜深欲眠未眠之际，有它相伴。看着书上父亲的批注，好像触摸他的体温和手泽，遥想多年前患难中有那么一个青年，目光炯炯地席地展卷，书中有无尽温暖、有千古悲壮……不禁五内翻涌。

　　不记得我们父子之间有无亲热之举，但记得我从未对父亲表达过应有的尊敬和感激，幸而还留下这本书，贯通阴阳、连接两代，让我能朝夕朝拜，未尽的父子之情得以延续。

　　关了台灯，合上书本，有月光越窗，洒了我一身。我感到了爱意和抚摸。父亲，这是你吧，一定是你，感谢你的光临。（徐学）